Would You Believe Me if I Told You?

by Leslie Anne Mcilroy


I     love       to
squeeze    into
places  I  don’t
belong.      Ear
on      shoulder
and   knees  to
chin  I will  say
yes  thank you
I     am    quite
comfortable
since   I   sleep
like             this
anyway
because  every
surface  of  my
b o d y         i s
touching
something else. 

           *

It       is       easy
to  forget things
when  I    decide
they     are     no
good.          Like
when     I      eat
three      dinners
the food poofs
into                air
particles      and
dissipates
through        my
skin.

            *

Bent   over   my
bottom    locker
packing        up
to             catch
the   bus   home
a  boy  with  the
locker      above
mine      pushed
me       humped
me            while
everyone    was   
bustling
around         me.
Grunted       my
name.         How
easy     I     must
have      seemed
with           quiet
almond       eyes.   
How     did    my
black   hair  and
its             honey
streaks
camouflage
into               the
muddled  
carpet   so   that
none
of   the  teachers
saw?        Events
below   eye-level
must               be
invisible
because  no  one
could            cast
their             eyes
toward           me.

            *

Once                 a
heartbrain        is
wrecked
their's              no
quick               fix.
Once     I     make
someone        tea,
there     are     no
take            backs
because          tea
turns             into
coffee             hot
lemon          water.
When         there’s
none                left
to         boil,         I
will                offer
eggs,        leftover
meatloaf.
Eventually
anything              I
cannot
possibly         cook
alone.

            *

I    love    to    hike
in          post-snow
mud.       Constant
fear     of     losing
my                 shoe.
Slippery         rock
slopes.       Wiping
myself          down
with   bare   hands.
How      good      it
feels     to     smile
and   think   I   own
this                mess.
I             unearthed
this     rock     from
the   ground    and
slung     far     into
the                  lake
because    this    is
who        I        am.
Look  at  the  hole.
I        dare       you
to    trip    over  it. 


 Photo of Su Cho

Photo of Su Cho

Su Cho received her MFA in Poetry and MA in English Literature from Indiana University, where she served as the Editor-in-Chief of Indiana Review. Her poems have appeared in or are forthcoming in The Journal, Thrush Poetry Journal, Crab Orchard Review, BOAAT, PANK, Wildness, Vector Press, Day One, and elsewhere. She is currently in University of Wisconsin-Milwaukee’s PhD program, and you can follow her on Twitter @su__cho.